It smells like burned fire with
wet dog and dirt. I can see my
two German shepherds playing
in the yard.
I can see the yellow leaves
falling like snow on my
yard. I can hear the
trains blick crack, blick crack. I
can see my six cars. I
can see a helicopter in the sky.
I see leaves on the cement.
My yard with my fence and my path
filled with rocks.
I can hear the leaves
crunching when I step on
them, psclcrckps.
I can see my dad’s garage
filled with two cars.
I can see a beehive in a hole in the roof.
I feel scared the bees might sting.
I can see the barbeque covered
in ashes we used in the summer…

I remember laughing kids playing
with each other.
I remember my dad cooking
fried chicken and fries,
my dad leaves and my mom cooks,
my dad takes us on his motorcycle.
I remember my sisters,
my cousins, and I playing tag.
We ran as fast as we could. I remember
the smell of flowers and food.
I remember screaming and
shouting, talking and laughing.
I can see how yards change, years, days,
and months,
all in a time of happiness.

*      *      *

Mi jardí lleno

Huele a cenizas de fuego
con perro mojado y tierra. Puedo ver
mis dos pastores alemanes jugando
en el jardín.
Puedo ver las hojas amarillas
que se caen como nieve en el
jardín. Puedo oír las vías del
tren blic crac, blic crac. Yo
puedo ver mis seis carros. Yo
puedo ver un helicóptero en el cielo.
Veo las hojas en el cemento.
Mi jardín con una cerca y mi camino
lleno con rocas.
Puedo oír las hojas
que crujen cuando las
piso, psclcrckps.
Puedo ver el garaje de mi papá
lleno con dos carros.
Yo puedo ver un panal de abejas en un hueco en el techo.
Tengo miedo de que las abejas me piquen.
Yo puedo ver el asador cubierto
de cenizas que usamos en el verano…

Recuerdo a los niños jugando y riéndose
unos con otros.
Recuerdo a mi papá cocinando
pollo y papas fritas,
mi papá se va mientras mi mamá cocina,
mi papá nos lleva en su moto.
Yo recuerdo que mis hermanas,
mis primos y yo jugábamos a la roña.
Corrimos lo más rápido que pudimos. Recuerdo
el olor de las flores y la comida.
Recuerdo los chillidos y gritos,
las pláticas y risas.
Puedo ver como cambian los jardines, años, días
y meses,
todos en un momento de alegría.

About the Author